Em thở dài, lại thở dài lần nữa, khi khung cảnh chẳng mấy thay đổi, em vẫn ở đây nhưng anh thì đang ở đâu? Em chợt cười, nụ cười nhàn nhạt xen lẫn nỗi buồn thấm sâu thật sâu, em vẫn ở đây, em vẫn vậy chỉ khác là giờ em không còn là cô gái nhỏ năm ấy mỉm cười thật tươi khi nắm tay anh mà lòng bàn tay khẽ run rẩy và ẩm ướt bởi mơ hồ cảm xúc, em cũng không còn là cô gái nhỏ đã ăn gian một bờ vai khi bộ phim không hấp dẫn hơn là giấc ngủ mơ màng trên vai anh. Em gọi là ăn gian bởi cảm giác được gối đầu, yên bình và thoải mái như thế có lẽ em không thể tìm lại được một lần nữa, có lẽ cả tư vị dịu ngọt ẩm ướt của nụ hôn bất ngờ kia nữa em cũng không tìm lại được. Anh có biết khi ấy em đã tỉnh giấc nhưng tham lam hơi ấm của một bờ vai mà vẫn khép mi vờ ngủ và nụ hôn lén của anh đã khiến trái tim em chợt ngọt ngào, chợt thảng thốt, chợt dịu dàng như chính tình cảm không hề nói ra của cả hai chúng ta, năm tháng qua đi và em biết tìm lại ở nơi đâu cảm xúc của ngày hôm qua?

Anh còn nhớ có lần hai đứa mình đã trốn học đi lang thang trong một ngày thu tháng mười đầy nắng nhưng se sắt heo may? Có một chàng trai trẻ và một cô gái nhỏ đã đi bộ bên nhau cả một quãng đường dài thật dài, nói đủ thứ chuyện mà đến giờ em vẫn không thể nhớ mình đã nói những gì mà có thể nói mãi, nói hoài không thấy chán nữa.

Đi mãi đến độ chân mỏi nhừ chúng mình mới bắt chuyến xe buýt số 2 đi từ bờ hồ về nhà, em vốn say xe, cứ lên xe là chọn cho mình một giải pháp đó là ngủ, ngủ và ngủ để khỏi phải đối mặt với cơn say xe khủng khiếp, và anh lại thêm một lần trở thành điểm tựa duy nhất của em. Anh có nhớ em đã giao hẹn với anh, là khi nào đến nơi nhớ gọi em dậy, thế mà anh – chàng trai đáng ghét đã cho em đi thẳng từ bờ Hồ về tận tới Ba La - khi đó là chạm dừng cuối cùng và tài xế buộc phải đuổi cổ hai vị khách cuối cùng là em với anh xuống. Em đã cười như mếu khi nhìn thấy mảnh đất xa lạ em chưa từng đến, đầy bùi đường đỏ quạch với những cách đồng lúa mênh mông. Thế rồi chúng ta lại phải bắt một chuyến buýt để đi ngược lại, em đã hỏi anh sao không gọi em dậy khi đến nơi, anh chỉ lắc đầu và cười. Nụ cười của anh khiến em chợt ngây ngô, trái tim chợt rộn ràng trong lồng ngực, em đỏ mặt với suy nghĩ phải chăng là anh thích em? Em vẫn nhớ những đêm Hà Nội se sắt trong cái lạnh, anh đã đưa em đi ngắm Hà Nội về đêm bên ly cà phê ấm sực, đó cũng là lần đầu tiên em biết đến vị ngọt ấm tan vào tim của ly capuchino, đó cũng là lần đầu tiên em ôm anh thật chặt mặc kệ những cơn gió đêm làm tung bay mái tóc, em chỉ biết đó là giây phút yên bình và ngọt ngào hơn cả.